他在那处小房子里住了五十年，该往前走了。

  搬家那天何君尧跑来看他：“哥，放下了？”

  他冷漠地看了一眼手里的古董机，很多很多年之前的型号，按键上的字早就磨没了。

  里面有傅如雪给他发的骚扰信息，每天最少一条，多的时候两三条。

  每条都在说有多爱他。

  他从来没回过。

  他的目光落在了结尾，在她无数条骚扰信息之后，某年某月某日，他喝多了，给她发了条信息，问她，今天不爱我了吗。

  多蠢哪。

  他把手机放进了抽屉里，和其他的东西一起留在了这个屋子里。

  “哥，真放下了？”何君尧的头发已经泛白了，他做基金改造手术时，技术已经很成熟了。他做得晚，年纪也就更大，站在他哥面前，反倒比他哥看上去老很多。

  “放下就对咯！早就应该往前看了——哥喜欢什么样的，王总最近送了我两个小姑娘，灵的呦——卖相老好哦——”

  “何君尧。”他哥有点不耐烦地打断他，训斥他的话没有出口，他已经明白了。

  他哥没放下。

  搬家不过是自欺欺人。

  他哥竟然真的孑然一身，孤独终老。

  凭什么啊。

  “哥，真放下了，画送我呗。”他朝着玄关的红色向日葵努嘴，傅如雪生前画的。

  死了多少年了，他哥愣是放不下，真够长情的。

  何君酒垂着眼皮，好像真的毫不在意：“喜欢送你了。”

  害。

  他哥嘴上说着送他，谁敢要啊。

  谁不知道他哥宝贝那幅画，请了裱画大师裱好，一直挂在玄关。

  “那我可不敢要，哥，你真要当苦行僧啊？要成佛了？”

  何君酒咬了后槽牙，似笑非笑地抬眼看他：“什么？”

  何君尧跑了。

  他一个人站在屋子里，笑了笑，愤怒从他心底爬上来，叫嚣着挣扎着，心被浸在酸胀的情绪里，他觉得自己可笑，因为他觉得委屈。

  他这辈子没什么求而不得的东西，唯独一个傅如雪，闯进了他心里，让他记了一辈子。

  满心的思念，无可诉说，也无人理解。

  他看着那幅画，傅如雪依偎在他怀里教他画画的场景好像就在昨天，但他知道，时间已经过去了五十年。

  她早就走了！

  他把画拆了下来，像个疯子一样，要和一副画过不去，又舍不得真毁了。

  傅如雪那没良心的，留给他的东西不多。

  他也不稀罕。

  画卖了。

  他搬走了。

  钥匙留在了那里。

  ·······················

  他不是故意要来街心花园的。

  他的目光看着不远处那个穿碎花裙的小姑娘。

  傅如雪三岁了。

  李院长说他得了阿兹海默。

  他会慢慢忘了她。

  阿兹海默的病因是大脑对于自我的保护，排斥那些损伤神经的记忆。

  多可笑，大脑都觉得有关于她的记忆，是对神经的伤害。

  他忍不住想来见见她。

  他想问问她——

  何君酒垂下眼，他忘了他要问什么了。

  他可能从来都不知道，他面对这样的傅如雪，到底能说什么。

  他手里拿了根棒棒糖。

  她会喜欢棒棒糖吗。

  多可笑啊。

  他太可笑了。

  他站了很久，久到他有些恍惚，他是真实存在的吗。

  会不会他早就死了——

  死前执念深重，死后在人间飘荡，误以为自己还活着。

  像个孤魂野鬼，阴魂不散地缠着她。

  她是真实存在的吧，她笑起来真好看。

  长大了，是他喜欢的样子。

  他走过去，蹲下来，把棒棒糖递给她。

  天真的傅如雪看着这个长得很帅的叔叔，高兴地扭身子：“这是给我的吗？”

  她的声音很甜。

  “嗯。”他点了点头。

  这是傅如雪第一次和他说话。

  他急促地吸了口气，烟瘾犯了。

  “谢谢叔叔！”她拆开糖纸，伸出小舌头舔棒棒糖。

  他看着她，想抱抱她。

  也只能想想。

  她已经不是他的傅如雪了。

  早就不是了。

  那天回家，他找出了她送的钢笔，写下了第一篇日记。

  医疗技术已经很发达了，阿兹海默也不是不治之症。那部分记忆在损伤他的脑神经，只要做脑前额叶切除手术——很简单的小手术——抹掉不健康的记忆，就可以痊愈。

  多简单就能忘掉一个人。

  钢笔蘸了墨水。

  在纸上留下了他不愿意忘却的记忆。

  “6月20日，特别晴，风是甜的。

  小雪，你今天吃了我给你的棒棒糖。

  你笑起来真好看。

  我想你了。”