我这么说，于是薰子笑了起来：



「哎呀，伯爵，伯爵和校长先生只差了两岁呢，说什么父子……」



「这和年龄差距无关，拘泥于血缘也没有意义。儒教重视血缘和长幼有序，但我认为那并非绝对。真理恒久不变，但遵循真理的方法，应该随着当时所处的社会环境而变化。而且男尊女卑及父权的绝对优势，在外面的世界已经不再成立了。是父母就应该尊敬，对长上尽礼数也是理所当然之事。未知礼，无以立。」



我站起来，行了个礼。



校长及妇人似乎大为惶恐。



「呃、不……该怎么说，伯爵实在不必这样，我们只要那孩子幸福就满足了……对吧？阿梅？」



「是啊，是啊……」妇人再次按住眼头。



「佐久间校长，我很幸福。」薰子说。



「啊，这我们非常明白……」校长说，吞回了下面的话。这个温厚的人大概是预感到不祥的事。



不，预感这种字眼，不应该随意使用。这是把即将存在的现在，掉换为已经存在的未来的诡辩。将来不是从哪里过来的，现在就是将来本身。



现在再过去是空无一物。空无一物，换句话说，那是鬼神的领域。



他们是在担忧不应该有的现在吧。



「薰、薰子不会有问题吧？」



校长挤出声音说，然后再一次低头。



「啊，我绝不是对这个家、呃……」



「不要紧。我不知道外面的世界是怎么谈论这里，但是事实上这里的确发生过几次不幸的、不应该有的事。我的新娘全都被某人给夺走了，她们成了无物。可是……」



请放心——我说。



对我自己说。



「我一定会保护薰子。不管发生任何事，我都会保护她。宅子周围，已经有十几名警察正在监视。而里面……」



有高明的侦探守护着——我指着榎木津。



「什么事都不会发生。薰子会一直活在这栋宅子里。」我说道，抓起佐久间的手，「校长先生，我真的很感激您的心意。您的真心，我毕生难忘。」



「啊、呃、这……」



「您是个君子，具备了忠恕信义的德行……」



和某些小人大不相同。



叔公嘴上虽然说着煞有介事的道理，事实上连分毫都不曾为薰子着想，因为薰子不是他介绍的新娘吧。至于公滋，他似乎早就认定薰子一定会死。



光是这样，就让我觉得不愉快到了极点。



但是佐久间等人不是。



「也为了校长先生等人，我一定会保护薰子。」我说。



校长说了好几次「不敢当」地，露出了惶恐的样子。看得出他这个人很诚朴。



「我会幸福的。请放心。」



伯爵——薰子叫我。



「虽然还有许多话想说，不过今后我们会像亲戚一样往来。以后谈话的机会多的是。」



机会多的是。



薰子不会死。



这次她绝对不会消失。



「喏，女佣正捧着新的料理等着呢。请各位趁着汤还没有冷掉，先用前菜吧。」



桑原行了个礼，佐久间和妇人再三弯腰鞠躬，回到座位去了。



「伯爵。」薰子再次呼唤我，「谢谢您。我……」



「喏，你也快吃吧。奉赞会似乎费了很大的心思。上次因为才刚战败，似乎连食材都弄不到手，不过这次非常豪华，感觉比以往的婚礼菜色更精致。这可吃不到第二次喽。」



听我这么说，薰子便说「是啊。」地再次露出笑容。



「我会细心品尝。这是喜筵嘛。」



她这么说道，又接着说「西餐好像不能叫筵呢。」笑得更深了。



——我岂能让她的笑容被夺走。



我有一股想要紧紧抱住薰子的冲动。



只要一直紧紧地抱着她，她就不会被夺走了。抱住她的肩膀，她的身体……



比平常更高级的料理，我也食之无味。相反地，我浸淫在邂逅薰子的幸福，以及能够将她迎为妻子、家人的幸福中。



然后，我回想起与薰子邂逅之后直到今日的对话。薰子的声音在耳边复苏。



——幸会。



——好棒的鸟！



——我该怎么称呼您才好？



——我不能叫您昂允先生。



——还是让我称呼您伯爵吧。



——伯爵。



我从来没有被人称呼为伯爵。



佣人都叫我老爷，鸟儿不会说话，叔公叫我昂允，公滋叫我昂允兄，奉赞会的人叫我由良先生。



可是听说在外面的世界，我仍然被称为伯爵。真不可思议。薰子说，那一半是敬畏、一半是揶揄的表现。



我不懂。伯爵这两个字里面，完全没有表示揶揄或轻蔑的要素。



——那说穿了只是与众不同的记号。



薰子这么说明。她说，世人为了突显对象异于他们的事实，喜欢使用这类记号。



——这是歧视。



是歧视。过去用来代表歧视的一方的记号，反过来被当成受歧视的一方的记号。



虽说已经废除了，但听说世人在感情上仍然根深柢固地拘泥着身分、家世这些东西。过去只因为身分不同，甚至不能够直视、连攀谈都不允许的对象，只经过一个晚上，就要他们轻松地平等对待，那根本是强人所难。



伟大、高贵、不能忤逆——对于一直被这么教导、并深信不疑的人来说，这种心情似乎是难以抹去的。刚才佐久间校长那种僵硬的态度，事实上也是出于那样的心情吧。就算突然宣布华族已不再伟大、不再尊贵、可以忤逆，也无法一下子就习惯，相反地，也会让人愤怒过去那无条件的恭顺是为了什么。



这种心情在心中纠缠不清，结果透过把对方贬为揶揄、轻蔑的对象来维持均衡——据说是如此。真是复杂。



薰子说，里面也掺杂了相当多的嫉妒。



她说，穷人对于富人，总是会投以羡慕与嫉妒的眼神。



我一时之间也无法理解为什么。



可是，我也并非完全不了解，我能简单地想像这种心情。



只是对照自己去想的时候，完全没有现实感而已。



我了解羡慕的心情。



可是说到嫉妒，其实我并不太了解。



——假设有人拥有您想要的东西，



——而您得不到那样东西，



——伯爵会有什么样的心情呢？



薰子这么问。



这不难。首先，我会设身处地去想像，拥有那样东西的人一定很幸福。然后我也想要得到那样东西，这就是羡慕的心情吧。



——接下来您会怎么想？



我回答，我会努力让自己也得到。



哎呀——薰子很吃惊。



——努力去得到吗？



当然了。除此以外，没有别的选择。得不到的话，就应该有得不到的理由。如果那是每个人都难以获得的东西姑且不论，若是有人得到了那样东西，就表示得不到的原因在自己身上。



如果无论如何都想得到那样东西，就只能找出原因，努力去克服。



——即使如此还是得不到的话，伯爵会怎么办？



我会死心——我说。



换句话说，那表示我没有资格得到。



薰子惊讶无比，大为佩服，说「伯爵是圣人」。



她说的不对。人是有器量这种东西的。努力精进而能够变成的，顶多只到君子的程度，凡夫俗子想要成为圣人，并非简单的事。



圣人，人伦之至也。



圣人吾不得而见之矣，得见君子者斯可矣。



圣人不是那么简单就可以见到的——我说明。



——那么我换个说法。伯爵是我见过的人当中，



——最棒的一个。



薰子这么说。



我听见榎木津的声音，还有叔公讨人厌的声音，那是佐久间校长的声音吗？公滋在笑。外面的人很热闹。



可是，现在我只想听薰子的声音。



我这么希望。



可是我谦卑的愿望，却因为叔公的粗声阻挠，有如露水般虚幻地消失了。



「对了，昂允啊……」



叔公对着我说。



「我想只有你，绝对不会对出嫁前的姑娘动手吧。哦，因为世上有不少人是因为玷污了人家，才不得已娶进家门的哪。」



他在……说些什么？



「因为啊，喏，薰子不是依照惯例，一个月前就住进这栋屋子里吗？就算有人胡乱猜想也没办法。对吧？关口，关口先生？」



公滋在一旁低贱地笑着。



「哎呀，我得代替沉默寡言的新郎申明一下哪，校长先生。那个什么……儒学吗？儒教吗？昂允，是哪个？」



用不着我回答，叔公已经接着说「随便哪个都无所谓。」他好像开始醉了。



「根据那个玩意儿啊，规矩上新婚初夜是要住在新娘家的。这是规定。刚才我说过了吧？听说在朝鲜是这样的。」



那里是儒教之国哪——叔公说。



「可是在我国，可不能这么办。新郎跑到新娘家入洞房，隔天早上再一起嫁回新郎家，哪有这样的事？所以啊，我想了个折衷办法。先把新娘叫到这个家来，给她一个房间，把那里当成新娘的家，然后婚礼当晚，新郎也住到那个房间去。对吧，昂允？」



就算回答也没有意义。



叔公说到这里，指着天花板。



「喏，就在这上面，这上面的房间。那里是昂允的母亲早纪江的房间。在这个家，夫妇的寝室是分开的。嗳，不过早纪江也只在那个房间住了两年左右，就死在那里了。那个房间就是新娘的房间。你住在那里，觉得怎么样？」



薰子默默地微笑，然后回答，「好像生活在另一个世界一样。」



「另一个世界啊？说得好。这栋鸟馆的确是另一个世界哪。」



叔公放声大笑。



「嗳，所以这对新郎新娘接下来要前往那个房间。去早纪江的房间。嗳，咱们新郎虽然已经差不多年过半百了，可是新娘子这么漂亮，应该不会有问题吧，对吧？公滋……？」



公滋似乎说了什么不堪入耳的答案，但我觉得听了只会不舒服，关上了耳朵。这些话毫无思想，没有任何值得聆听的地方，完全是徒劳。如果没有这些愚昧的亲戚在场，这会是一场多么棒的喜宴啊。



我对榎木津和关口也觉得过意不去。



我想向佐久间和桑原等人道歉。



最重要的是，我觉得对不起薰子，我甚至想不出该怎么对薰子解释。



我只想着薰子一个人。



那个房间……



在母亲的房间，如母亲般慈祥，



如母亲般高贵。



其他的新娘也是。



美菜、启子、春代、美祢。



大家都好美。穿着母亲穿过的睡衣，像母亲般坐着，像母亲般躺着……



我像父亲般行动。



不，



不是这样。美菜是美菜，启子是启子，春代是春代，美祢是美祢。



薰子是薰子，不是其他任何人。



而我不是父亲。父亲成了鬼，成了应该敬而远之的鬼神。祭祀那个父亲的是我。现在的我，是这个家的主体。



我必须做为主体娶妻养家，做为主体招待客人。父亲已经不在了，母亲也已经不在了。今晚，薰子将成为我这个主体的妻子，然后我将成为今后继承这个世界的孩子的父亲。



今晚。



不久后，喜宴迎向尾声。钣后的红茶，我只品尝了香味。



二十一点整。时钟告知时间的同时，山形来到我身旁，说道，「时间到了。」



我站起来，朝薰子伸手。



薰子抓着我的手站起来。



「今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激之情。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子薰子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。」



我行了个礼。



「我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯薰子做为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远做为一家人，平安和乐地生活……」



我深深地行礼。



拍手声响起。抬头一看，只有佐久间一个人在拍手。叔公和公滋则是一脸讶异。



我是第一次像这样致词。



——不能和以往一样。



即将存在的现在，是和已经存在的现在不同的现在。



我现在在这里。



紧紧地握住薰子的手。



薰子也在这里。



活生生地在这里。



女佣们沿着墙壁列队，直到门口。山形肃穆地开门。我们离开之后，喜宴应该还会继续。



「走吧。」我小声说，牵引薰子，踏出值得纪念的第一步。



不安并没有消失，可是我充满了幸福。



馆中的鸟儿祝福着我。



我们来到走廊。



并肩走过走廊。



后面三个女佣严肃地跟着。



这三个姑娘今后将会是妻子的专属女佣。



中间的一个捧着雁鸟。



走过宽广的走廊。



穿过楼梯下方。



大紫胸鹦鹉。红绿金刚鹦鹉。红斑长尾鹦鹉。



鵟。白腹鹞。黑鸢。游隼。秃鹫。胡兀鹫。熊鹰。



秃鹳。大红鹤。白琵鹭。朱鹭。鲸头鹳。非洲钳嘴鹳。



灰色朱鹭。撞木鹳。



大阶梯画出和缓的曲线上升，我们踏上铺在中央的暗红色地毯。



孔雀。凤冠雉。中央平台处的绿阿卡拉鴷。



——恭喜。恭喜。恭喜。



薰子在平台停步，回头眺望大厅，然后将脸颊有些泛红的脸转向我，她的眼睛倒映出灯光。



她的睫毛上沾着泪珠，闪闪发光。



「伯爵。」



「谢谢你，我好幸福。」



我把手伸向她的肩膀。



褐斑啄木鸟。灰盔黑啄木。



我们上了二楼。



漠角百灵。雀。文鸟。大山雀。



绿绣眼。三道眉草鵐。鹌鹑。鶲。



树莺。杜鹃。鹪鹩。



日本歌鸲。



——我绝不会让她死去。



新娘的房间，母亲的房间，薰子的房间。



苍鹭。池鹭。大白鹭。小白鹭。



船嘴鹭。夜鹭。



鹭。



我从薰子手中接过钥匙，打开门扉。



我先让薰子进去。这里是薰子的房间。



女佣们行了个礼，超过我跟着薰子进去。



雁的位置在床铺旁边。



睽违八年，雁回到了原来的位置。



女佣们将送来的浴袍及睡袍放在固定的位置，整理妥当。我挡住门似地站着。在她们安排好之前，我不能动。



薰子站在床铺前。



「辛苦你们了。」她随和地招呼道，但两名女佣没有答腔，俐落地整理好寝具。不久后，另一个女佣整理好浴室出来。「小的告退。」三名女佣各自向我们行礼说道，出去走廊。



「明天的事我全都交代山形了，麻烦你们了。」



「请老爷夫人安歇。」女佣们齐声说道。



「她们……一定也很紧张吧。」



我一边关门一边说，慎重地上了锁。



我把钥匙还给薰子，这里是薰子的房间。



「她们是去年来的，她们并不直接知道这里过去发生过什么事。可是听她们说，在外面的世界的人也经常谈论这些事。身在馆里的她们，一定听到更多的传闻吧。但是她们并不知道真实，所以更是害怕。」



「真实……？」



「在这个房间里，什么事都没有发生。新娘都是离开这个房间以后，才失去了生命。」



薰子露出困惑的表情。



「这……是什么意思？」



「离开这个房间以前，她们都还活着。我知道的。」



「怎么可能……？可是伯爵……」



「我不想让你混乱，所以一直没有说。八年前，十五年前，十九年前，还有二十三年前都是，所以我才会怀疑里面的人。」



「那……与其说是里面的人……」



「没错……佣人不会自己下判断。他们待在这里面，完全是为了服从下指示的人。如果有除了我以外的、带着某人意志的主体进入这里面，他们也会听从那个主体的命令吧。」



「这……伯爵，伯爵的意思是，除了您以外的每一个人……都是共犯？」



「就算是警察也不能相信。」我答道。



「所有的人都是共犯……这我无法相信。」



「没有必要每一个人都是共犯。只要有几个人共谋，就不是不可能的事。只要伪造新娘是死在这个房间，再把新娘带走、加以抹杀就行了。」



「这……」薰子说道，在镜台前的椅子坐下，「虽然伯爵这么说……但我无法相信。」



「你没有必要相信。」我说，「只是，你可以了解……我找不出除此以外的答案吧。新娘们……」



美菜躺在那张床上，



启子躺在那张床上，



春代躺在那张床上，



美祢躺在那张床上，



都还活着。



「可是……」



「不必担心。」我说，「过去的婚宴参礼者，没有一个是基于我的意志邀请出席的。四次都是。参加宴席的，全都是叔公请来的人。新娘那边的人也是。不，新娘本身就是叔公挑选的。可是这次不同。你是出于自己的意志来到这里的。而选择了你的也是我。然后……」



榎木津。



关口。



「他们——特别是关口老师，几乎是临时参加的。他们不可能协助任何人的阴谋。叔公想要比我更早见到他们，而且是顽固地……」



「伯爵在怀疑叔公吗？」薰子悲伤地说。我让她伤心了吗？「伯爵人很善良，而且聪明。然而这样的伯爵……竟然怀疑起自己的亲人……一想到这里，我的心就好痛。」薰子说。



「我只是认为叔公也十分可疑，可是不管凶手是谁……」



都不要紧——我说，扶起薰子抱住她。



「我一定会保护你，所以请你不要伤心。今天是特别的日子，是大喜之日……」



「不是的，伯爵。」



薰子仰起身子，从正面望着我。



我回视她。



「我是想到伯爵的心情而感到悲伤。我一想到聪明而善良的伯爵……竟然悲伤到不得不去怀疑自己的亲人……」



我的确很悲伤。我很幸福……但是悲伤。



我的心上有着四道极深的伤。



我不能再让它烙上第五道伤。



雁的位置在这里。



我打开女佣准备的葡萄酒，重新乾杯。玻璃杯湛满了鲜红色的液体。玻璃碰撞的清脆声音响起，却不知为何让人感觉寂静。只有两个人的乾杯，让人觉得舒适。



接着我们聊了约两个小时。



再次确认至今为止谈论过无数次的事。



我将薰子的话烙印在心里。



将她的声音烙印在耳里。



日期变了。



我先入浴，清洁身体。



我慢慢地浸在泡沫当中。泡沫很滑，很温暖。



接下来我们将成为夫妻。



薰子将成为我的家人。



我暂时放空自己。



没有不安。



然后换薰子入浴。



我坐在妻子的床上，喝了一点剩下的葡萄酒。我并不是完全不会喝酒，我只是不愿意和小人共饮罢了。



我冷静下来，同时感到兴奋。



我压抑不安，只吟味着幸福。



我做好准备，静静地等待薰子。



大约凌晨两点过后，薰子穿着白色的浴袍从浴室里出来了。



沐浴在柔和皎洁的月光中，她肌理细致的肌肤泛出淡淡红晕。



薰子以平静的表情看着我。



宴席应该也已经结束了。



非常安静。



「接下来你将成为这个由良家的一员。不，家什么的无所谓。你将成为我的家人。你……」



将成为我的妻子。



薰子点点头。



「我将成为伯爵的……」



伯爵的妻子。



薰子褪下浴袍。



薰子垂下头去，白皙的裸体在月光下闪耀着。



我让薰子在床上躺下。



薰子害羞地别过脸去。横躺的裸体更加反射出月光，益发美丽。



薰子确实在这里，她存在于这里。



我确认存在似地触摸她。



温柔地触摸她。



亲吻她。



我想，



我想永远和她在一起。



我用力地抱住她。



把她的体温和气味，



把她柔软的触感刻划在全身。



薰子吐出叹息。我慢慢地触摸她，从脖子到脸颊。伯爵——薰子小声叫道。



已经，不需要话语了。



我静静地掩住薰子的嘴。



已经不需要话语了。我们是一家人，没有必要说出声来。



慢慢地，慢慢地。我了解，完全了解。



全都了解。



——能够，



——能够邂逅伯爵，真是太好了。



薰子微微颤抖着，陶醉地闭上眼睛。我静静地抚摸她仍然潮湿的头发。嘴唇按上她的脖子。她的手臂、她的脚、她的乳房，我……



然后，薰子，颤抖了几下，



与我合而为一。



这样，



你已经是我的妻子了。



我对薰子说。



从今以后……



——我该怎么称呼您才好？



——我不能叫您昂允先生。



——还是让我称呼您伯爵吧。



叫我伯爵就好。



如果你想这么叫的话。



——伯爵，



——伯爵是我见过的人当中，



——最棒的一个。



薰子再一次说。



我坦率地向她道谢。



第一次听到时，我记得我说「你过奖了。」但是现在不一样。薰子的心意是真实的。比说出声音更深地、比听到声音更确实地，我们彼此了解。



就这样……



我关掉灯火……



抱着裸身的薰子，睡了一会儿。



什么事都没有发生。



我被幸福笼罩着。



生与死，存在与非存在，



什么都没有，却又是那么样地充足，是浑沌中至福的时间。



不……



这里连时间都不存在。



睡梦中，没有已经存在的现在，也没有即将到来的现在。它们没有区别地并存混在。换句话说，就连它们的狭缝——现在这一瞬间也不存在。



我不曾存在。



不久后，



不存在的我开始认识到绝对无法超越、却又无比确实的可能性。



那成为不安，凝结在我的中心。



不安。



日常中死亡的预感。



醒来之后……



薰子消失的可能性。



不安。不安不安。不安不安不安……



不安就是存在的……



我，存在着。



我醒了。



伯爵、伯爵、伯爵……



我被薰子叫醒了。



外头已是一片明亮。



一看时钟，是早上五点三十分。当我关灯假寐的时候，时钟已经快要指向四点，所以我只睡了一小时半。主观时间与客观时间的差异很大，这是当然的。我失去了时间。



夏天的早晨来得很快。



薰子无言地倾诉着。



薰子仍赤裸着身体。



虽然已是夏天，但清晨仍旧寒冷。



我急忙准备妻子应该换穿的衣裳。



母亲穿过的，



美菜穿过的，



启子穿过的春代穿过的美祢穿过的，



纯白的室内服。



——我穿起来好看吗？



当然好看，简直就像量身订做的。



我说非常好看，薰子便高兴地笑了。



——从今天开始，我就是由良家的一员了。



没错，你是我的家人——我答道。



是这栋宅子的一员。



——我要起来了。



不，不可以起来。



美菜和启子春代还有美祢，



都是起来一次，



再睡了一次，



然后……



「不可以起来。」



而且薰子看起来很困。



「你还很困吧？」



——可是……



没关系。



「你再休息一会儿吧。」



——真的可以吗？



就在薰子这么应声的时候……



窗外。



随着朝阳，吵闹的声音侵入进来。完全不顾礼节的噪音、完成不成意义的吵闹话语，穿过窗户侵入我的世界、侵入我和薰子的房间。



——谁？



闹哄哄的。



「怎么回事？这么……一大清早的……」



屋外有人在吵闹。



这下子也不能继续躺着了。



是不是发生了什么事？



薰子的脸上浮现不安的阴影。



不安。不安不安。不安不安不安……



不安就是存在的……



「不必担心，有我陪着你。」



我披上睡袍，走向窗边。



窗帘一整晚开着。



窗外是一片绿意。



阳光照耀着树木。



玻璃另一头……



是榎木津礼二郎的脸。