陪伴在她身边的除了谢菡，就是他的行李箱，他的硬币项链、手机、小白狐，他的衣服他的礼物，那贴满了墙的便利贴；还有他那一缕头发。

  在外面的那些年，她越来越成功，过得越来越忙碌充实。有谢菡这个搞笑女在，黎里总是会笑。但谢菡也从来不提燕羽。

  有次黎里上网，无意看到燕羽的乐迷在他又一段挖坟火起来的视频下留言，说他现在应该四五岁了吧。

  黎里心想，没有。他不等到她，是不会再入人世的。

  那时候，她看到关于他的消息，不会太伤心了，有时还能翻看许久；看见夸他的怀念他的还会微笑。

  但，也有过突如其来的悲痛。

  有次她从伍德斯托克音乐节回来，连续几日有些疲惫。中午，她叫谁都不要打扰，爬去床上睡觉。一觉睡到晚上六七点，醒来时，夜幕掩盖黄昏。

  窗外，最后一丝晚霞正散去。车水马龙安静地映在玻璃窗上。孤独而寂寥。

  她坐在昏暗的床上，身边空无一人。无数次，燕羽静静守在熟睡的她身旁玩消消乐的影子重叠在她面前。

  一股巨大的悲伤将她的心撕裂开，她悲恸大哭，嚎啕不止。

  燕羽去世后第五年，陈乾商的初审判决下来，数罪并罚，入狱十五年；各类赔偿共计87万。陈乾商不服判决上诉。

  那天，国内小有名气的过沙洲乐队，宣布成立慈善基金会，专注青少年性教育科普与青少年抑郁援助。

  过沙洲乐队依然在，演出收入都用做慈善。黎里早已退出，但定期给基金会捐款。

  当初唐逸煊问黎里，给基金会起什么名字。

  黎里说：“玻璃屋。”

  玻璃屋慈善基金会的标语：“保护每一块玻璃。”

  宣传短片中说：有时候，人的心是这世上最脆弱的玻璃，你要好好捧着，别摔碎了。碎了，就不会复原。

  不仅是抑郁症，每个普通人都是一块块的玻璃，每个普通人敏感的心、低沉的情绪都该受到关注和保护。

  不论在生活中，在网络上，谨言慎行，呵护友爱，保护身边每一颗玻璃般通透脆弱的心。

  但黎里有时怀疑，他们努力做这些，有没有意义。这些年，她依然目睹了真实世界网络世界的各类伤害，包括她自己。

  她25岁时，早已在国外大红大紫。

  她狂暴的、毁天灭地又冲破一切的个人风格独树一帜，吸引了大批年轻死忠拥趸。不管去哪个国家哪地音乐节演出，总有肤色、眼瞳、发色各异的青年们为她疯狂，为她呐喊。

  终有一天，她的名气大到传回国内。

  欧美出了个很有名的鼓手lili，居然是个华人女生，太难得，是家底很优秀的移民吧。扒一扒，原来是当初参加过《燃爆鼓手》的黎里，进步这么大？脱胎换骨了一样。她怎么会这么厉害，明明背景很普通的，甚至不堪。

  再一扒，「她家里出过杀人犯。」「这杀人犯还出狱了，有她这么个有名气的妹妹，那杀人犯现在应该过得很不错吧。」「真恶心。支持这种人等于支持杀人犯。」「有没有把她的事迹翻译了挂去外网科普下？」

  谢菡气到大骂。不过黎里走得太高太远，那些人触不到她了。真有人拿英语科普过，但外头lili的粉丝认为她从那样困难的地狱模式走到如今的高度，太心疼太励志太狠烈，更爱她了。最终没能影响lili半分。

  黎里这些年心越来越硬，进化得刀枪不入，对纷言浑不在意。只是，她莫名想起当初燕羽说，一定要让她出去。一刹那，她硬邦邦的心豁然裂开一道峡谷，夏天的暴雨冲刷而下，摧枯拉朽，像一场窒息的泥石流。

  她当时穿着贴亮片的晚礼裙，头发挽成髻，在某颁奖晚会结束后的晚宴上。她看着金碧辉煌的大厅、香槟美酒、燕尾服礼裙，忽然呼吸困难，窒息到痛，匆匆离开晚宴，连奖杯都忘了拿。她回家换了身衣服，连夜飞回国内。

  燕羽去世后不久，燕回南和于佩敏带着燕圣雨搬离江州，去了梁城。他们给过黎里家里大门的钥匙，说任何时候她想回去，都可以去看看。

  黎里推开房门，空气里扑面全是燕羽的气息，干燥的洗衣液清新味。她看着摆满奖杯证书的展示柜，塞满乐器盒的柜子，他的书桌。她在他床旁的沙发上坐了许久。

  出门后上江堤。初夏时节，江水奔流。黎里走去凉溪桥船厂，船海里的草更深了，船也愈发破败。棚架的天顶漏出更大片的洞，蓝天映在上边。

  她慢慢从龙门吊旁走过，没敢靠近，也没抬头看。

  她走到小屋，开锁进去，熟悉的潮湿的空气透着一丝腐朽，带着关于他的记忆扑面而来。像是燕羽的魂灵突然奔涌过来，结实给了她一个拥抱。

  幽风穿透，拂动裙摆，她晃了晃神，望着覆了灰尘的空屋子，有些怔愣地抬起手，拥抱住一个看不见的人。

  黎里喘着气，缓了会儿，拉开后门。香樟树下的草坪上，燕羽的墓静静在那儿。

  她烧了香，从兜里拿出各个国家不同面值图案的硬币，放在他墓前。过去数年，每次来她都带着硬币。

  除开规律的除夕和清明，她只要太想他了，就会来看看。

  除夕和清明时，会碰上燕回南一家三口，带着长明灯和糯米团子，有次放了家人的合照。第二年就被雨水打散了。但黎里的硬币一直留在土里。

  燕回南老了许多，人也静了。但燕圣雨很明亮，看得出童年幸福。

  头一两年，燕圣雨还小，每次来，他都说：“哥哥就在那里啊，我看见了。”

  “哥哥还和我说话了，叫我听爸爸妈妈的话。”

  “哥哥说，黎里瘦了。要多吃饭。”

  但他上小学后，就不说了。他看不见了。

  黎里觉得他一直都在。在她的梦里，在小屋里，在舞台的灯光里。

  “这个硬币是印度的。”黎里说，“他们的硬币很搞笑，图案是手指比划的一二三。”

  她给他细数着每个硬币的来历，每一段都是她走过的路途，看过的风景。

  “放心，我现在过得挺好。我妈妈、哥哥也一切都好。那天我哥问我怎么不谈恋爱。我懒得讲。没碰上再让我心动的人。爱过你这样的，被你这样的爱过，再喜欢别人，就很难。”她笑笑，“刚开始几年，不敢看你的视频，听你的音乐。现在能看了。我们弦望比赛那会儿，好年轻啊。”

  年轻得像此刻墓碑上燕羽的照片。