乌黑长发从纤细的肩膀柔顺地垂到平坦的胸前，眼眸冰冷高傲的她从上方低头看着我。



身穿鲜艳和服，白皙的裸足轻轻摇曳。



像冰一样冷的眼神。



夜长姬？



这位高贵又残酷的公主是我的女友，也是一本淡蓝色的薄薄书本。



但是坐在树上高傲地看着我的她，看起来就像个稚气未脱的人类少女。



她是夜长姬吧？



为什么她会在那个地方？



啊啊，这是在重现我和夜长姬相遇的场景。



我大概是在作梦吧。



耀眼的夏季阳光。



刺鼻的草叶气味。



连绵不绝的林木，静悄悄的、彷佛介于现实与虚幻之间、奇妙又可怕的地方……



我朝树上的小公主伸出双手。



「来，下来吧，让我翻翻你。」



◇　◇　◇



自从懂事以来，我就莫名其妙地听得见书本的声音，还能和他们对话。



比我大五岁的姊姊说过，我还不认识字的时候就已经会笑咪咪地对姊姊的书本发出「哒～」或「啊～」之类的声音。



进了幼稚园以后，摆满绘本的书柜前面是我的固定座位。



『结，今天读我吧，我里面写的是小熊一家人搭飞机旅行，很有趣喔。』



『哎呀，结今天应该比较想和兔子小茧一起跳绳吧。』



「嗯，我两本都要看！」



老师说过「结老是在自言自语呢」，幼稚园其他小朋友也问我：



「结，你在跟谁说话啊？」



「我刚才在跟《会说话的毛线球》说话啊。毛线球奶奶说，这故事写的是一个老奶奶织了一件能把整个人裹住的大披肩，里面还会传来爷爷等人的声音喔！」



大家都露出讶异的表情说：



「你好奇怪，我们什么都没听到啊。」



不过，无论是教室的书柜、镇上的图书馆、充满旧书气味的旧书店，还是摆满新书的百货公司书店，我都能很寻常地听见他们的声音，悄悄地跟他们说话，我的「书友」一天比一天更多。



我遇到的书每一本都很新鲜，而且翻过、聊过之后会更喜欢他们。摸着书页时感受到的干燥触感和翻页的沙沙声，都会令我难以自持地心跳加速、兴奋不已。



真想跟更多的书本成为朋友！真想跟他们说话！真想尽情地翻阅他们！



小学和国中时代，我不断地跑图书馆、书店、旧书店，不断认识新的书本，每天都沉浸在阅读之中。



每一本书都充满了魅力，我好喜欢他们，和每本书都成了朋友。



我从来没想过，对书本来者不拒的我最后竟会忠于一本书。



我遇见那本淡蓝色薄书是在国二的暑假。



爸爸的公司在北陆的别墅区有自己的度假会馆，父母和我三个人一起去那边避暑。



我的父母愉快地去购物、骑脚踏车、打网球，而我则是到处逛书店。



说到旅行的乐趣，那当然是去本地的书店、旧书店、图书馆，听住在这边的书本们说话。



书本好像都会受到当地居民的影响，我和家人去关西旅行时，经过书店还会听到书本用豪迈的大阪腔或优雅的京都腔说话，光听就觉得很有趣。



这一天我来到了充满土产店和能吃到本地美食的餐饮店的闹区里的小书店。



这是一栋古色古香的木造建筑，充满了风情。



介绍小镇历史和推荐观光景点的导览书籍放在显眼的地方，他语带悠哉地对我说：



『虽然本镇很小，却有很多值得夸耀的地方喔。要不要带着我去街上走走啊？』



『我会介绍你能吃到美味竹叶寿司的店家。饭后甜点我推荐热茶配红豆馅麻糬。』



书柜也是用木纹清晰的木头制造的，虽然很旧，但擦得很干净。店里打扫得非常整洁，书本们都待得很舒服。



外国文学区非常丰富，尤其是德国文学，有托玛斯•曼、歌德、赫曼•赫塞、穆特•福开，还有霍夫曼。这可能是老板的喜好吧。



『你是旅客吗？带着我在静谧的森林里散步很美妙喔。』



歌德的诗集用男高音般的动听嗓音说道。



「喔喔，听起来很不错呢。」



我小声地回答。



『哎呀呀，你听得到我的声音啊？』



他非常惊讶，其他书本也纷纷说着：



『咦？你真的听得到吗？从什么时候开始的？』



『都市里还有其他人像你一样听得到我们的声音吗？』



「嗯，嗯，我也不知道为什么，总之我能听到书本的声音。但我不认识和我一样能听见的人，如果有的话一定很开心吧。唔……我后天就要离开了……」



这般对话也是旅游时逛书店的乐趣，正当我时而点头、时而微笑，悄悄地和书本们说话时……



一位二十出头的年轻男人脚步蹒跚地走进店里。



站在柜台里的店员对他说道：



「智则，你看起来好像很不舒服，没事吧？」



那男人似乎没听见，默默地从柜台前走过去。我短暂地瞥见了他的侧脸，他看起来脸色苍白，彷佛因为发烧而意识模糊。他的眼神空虚，好像什么都没在看，摇摇晃晃地走在店内。



书本们都担心地说：



『智则先生本来很开朗，总是用闪亮亮的眼神望着我们。』



『他在东京读大学的那段期间，每次回乡都会先来看我们，愉快地说着「放假的时候要看哪本书好呢」。』



『他最喜欢中田弘树老师的作品，还经常感叹：每一个系列都非常精采，可是全都还没完结，什么时候才会出续集呢？』



『……好不容易才等到中田老师复出，中断的系列也一一出了完结篇，智则先生却看都不看一眼就从中田老师这一区走过去……中田老师的书都很焦躁呢。』



『是啊，连我这一区都能听见。他们说着「好不容易才能看到续集，老师可是使尽浑身解数为这个系列和那个系列写了最棒的结局耶」。』



『我听客人说……智则先生是在东京工作时遭到上司欺凌，搞坏了身体，才回来故乡的。』



『真可怜……』



『希望智则先生快点恢复健康，变回原来的样子。』



『就是啊，他虽然每天来到书店，却只是摇摇晃晃地走来走去，看都不看我们一眼。』



不只是我身边的书本，连其他区域的书本都很担心智则先生，纷纷说着「他没事吧？」。



其中有个声音嗫嚅说着：



『中毒。』



中毒……？



中什么毒？



『糟糕，他一定是中毒了。』



那句话似乎代表着非常迫切的危险，我附近书柜上的书本听到「中毒」一词都为之哗然。



是生病的意思吗？



和书本说话之间，悠闲购物的气氛消失殆尽，于是我离开了书店。



他们说的智则先生在生病之前是个热爱书本的开朗大哥哥。



所以那些书本才会这么担心他……



希望智则先生回到这个宁静小镇后，心灵和身体都能早日恢复，并且好好享受他期盼已久的系列结局……



我一边想着这些事，一边走出闹区，进入一条林间小径。



耀眼的夏天太阳被交错纵横的树枝遮蔽，比走在大马路更凉爽。泥土和草叶散发出香气，我深深地吸进胸中。



啊啊……真安静，风吹起来真舒服……在这种地方靠着树干看书是最棒的。



刚才真该在书店买一本书。



我遗憾地回头望向后方，眼中所见全是矗立的无数林木、藤蔓，以及长满四处的青草。



是不是走得太深入了呢？



我得小心一点，千万不要迷路了。



现在我的身上没有书，如果遇难可就麻烦了。等待救援的时候既不能和书说话也不能看书，我一定会撑不下去。



此外，度假会馆的管理员说过，最近树林里经常出现鸟或动物的尸体，起初只有一、两只，后来却越来越多，凶手到现在还没抓到，要注意一点。



在这么闲适的地方如果突然看到成堆的鸟尸或猫尸，一定会留下心理创伤吧。



就在此时，我突然踢到某种又圆又硬的东西。



「哇啊！」



我还以为是动物的骨头，不禁失声惊叫。



但我误会了，地上那个东西包着类似和服布料、印满浅蓝色和大红色花朵的纸张，上方紧紧扭成一束。



那鲜艳的色彩令我感到好奇，我捡起纸包，打开一看，里面掉出一颗红色弹珠。



我伸手接住，又看看皱巴巴的纸张，发现白色的那一面写了字。



那是用蓝色的彩色铅笔写的。



字迹有些孩子气。



『猜猜我今天看到了什么？』



上面只有这么一句话。



这是什么意思？



我正感到不解时……



一道冰冷而稚嫩的声音传进我的耳中。



『……是谁……在那里……？』



那声音就像反射出透明光芒的薄冰一样冷冽而清澈……



『是谁都无所谓……快一点……让我从这里下去……』



『拖拖拉拉的……慢吞吞的……如果我数到三你还不过来，我就要诅咒你……』



女孩？



那习惯命令人的傲慢语气散发出高贵的气质。



或许是因为声音太稚嫩，听起来像个气急败坏的小女孩。



『一……』



我朝着声音传来的方向走去。



『二……呜……』



这次里面掺杂了一些不安的声音。



她好像很担心没人会去找她。



『斯……斯……』



她迟迟不敢把「三」说出口。



『我、我要数了喔……斯……斯……』



我的脑海浮现一个满脸通红、眼眶含泪的小女孩念着「斯……斯……」的模样，噗哧一声笑了出来。我走到发出声音的树木下方，抬头望去时……



『斯斯斯……三！……差一点……你就要被诅咒了……你应该感谢我……』



那傲慢的声音说道。



像马赛克一样纵横交错的树枝。



茂密的绿叶。



有一本色调高雅，像是混合了蓝色和灰色的书本静静地放在那边。



树木枝叶的影子落在书本优雅的封面。我一看到那冷冽而静谧的身影就不禁屏息。



嘴边的笑意消失，双目圆睁。



多么美丽的书啊。



多么古典又优雅、令人心旌动摇的色调。



封面上的白色文字浮在一片灰蓝之中。



《夜长姬与耳男》。



作者是坂口安吾。



我没看过这本书，不知道内容是怎样，只觉得连那充满童话氛围又带着一丝阴郁的书名都充满了魅力。



对书一见钟情的感觉，只要是爱书人一定都可以理解吧。



看到封面的瞬间就着了迷，在恍惚之中渴望能拥有那本书、翻阅那本书。



此时此刻，我完全沉浸在这种感觉里。



『迟钝的眼镜男……别发呆……快让我……从这里下去……』



那冷冽的声音再次说道。



淡蓝色封面的书本摆在盖满绿叶的树枝上，像是站在凹凸不平的树干上。撑着书本的树枝既粗大又稳固，一时之间还不会掉下来，若是吹来一阵强风或是被鸟儿碰到就很难说了。



我伸出双手，把她抱下来。



哇，好轻。



像羽毛一样。



「对不起，因为你太美了，我忍不住看呆了。你的封面是高雅的蓝色呢。」



我看着封面说道，她的回答带着戒心：



『……你听得见……我的声音吗？』



「嗯，我从小就听得见书本的声音，我也不知道为什么。」



『真是个怪人。』



「或许吧。我倒是很庆幸有这种专长，这样我才能听到你的声音。你为什么会在树上？你的主人去哪里了？」



『……』



她默不吭声，似乎不想说。



就像穿着冰雪铠甲一样，她散发着肃穆的气氛。



她或许不想谈那些事吧……



「呃，我的名字是榎木结。我难得遇到像你这么迷人的书，真想翻翻看，可以吗？」



绝大多数的书本都觉得被人阅读是最开心的事，他们总是对我叫着「来读吧！」、「读我！」、「读我！」。



如果我问他们能不能翻阅，他们一定会立刻回答「好啊！尽量翻！」，这就是我所认识的书本。



不过……



『……』



她只是冷冷地保持沉默，我疑惑地望着她，心想「怎么了？」，她才漠然地回答：



『……看了之后会怎么样……我才不管……』



这是答应我的意思吧！



「谢谢！」



我笑得像是孩子得到了最爱的点心，兴奋地回答。心脏扑通扑通地狂跳，说道：



「那我要看啰。失礼了。」



我用食指和中指掀开她漂亮的淡蓝色封面。



『！』



大概是因为我太开心，立刻动手去翻，她被吓得轻轻吸了一口气。



「啊，对不起，我不会对你太粗鲁的，我会照着你的步调慢慢地看。」



我轻声细语地安抚她，轻柔地翻着那薄薄的书页，翻到了正文开始之处。



『我的师傅被誉为飞驒首屈一指的知名工匠，但夜长家的大老爷来请他时，他已经又老又病，离死期不远了。』



开头是这么写的，文中提到的工匠是指雕刻佛像、建造宫殿和寺庙的木工师傅。



故事的叙述者是主角耳男。



因为师傅的推荐，耳男去了大老爷家雕刻佛像，并且在那里遇见了一位少女。



『夜长家的大小姐就在他身边。据说她是大老爷头发花白的时候才生下的独生闺女，备受宠爱的她甫出生时入浴用的洗澡水，可是历经了一百个夜晚，每晚都自双手才能捧起的黄金中榨取露水搜集而来的……凝结在黄金表面的露水渗入她的肌肤，因此她一生下来就全身闪耀，甚至带着黄金的芬芳。』



读到这里，我深深感到目眩神迷，不禁叹息。



「啊……散发着黄金芬芳的公主啊……一定很神圣、很耀眼，闻起来又很香吧。」



『……真下流。』



「呃，不是啦，很香只是我的想像，我没有真的闻到啦。」



『……我也不想让你闻……脸不要贴得这么近……』



「啊，对不起。不过这描述真的很迷人耶，用黄金搜集的露水洗澡的公主……我一定也会爱上她的。」



我说完又继续读下去。



『她只有十三岁。虽然身材高䠷，身上却仍带有孩子般的香气。她虽有威严，却不可怕。我紧绷的身体在她面前也缓缓地放松下来，我想可能是我输了。』



十三岁啊……



比我还要小一岁。



这年龄根本还是个孩子，耳男第一次看到这么幼小的女孩就觉得自己输了，意思就是他已经屈服于大小姐的魅力了。



故事以节奏明快的短文叙述了耳男的心情，我彷佛也借着耳男的眼睛看见了大小姐，随着耳男的心情无法克制地被她吸引。



但大小姐并不是个正直善良的女孩，而是心中藏着魔性的少女，我越意识到这一点，翻页的手指就变得越冷。



大小姐命令美丽的织布女江奈古割掉耳男的耳朵。



江奈古从鞘中拔出怀剑、拉住耳男的耳朵时，他心想大小姐一定是在开玩笑，一定会在最后一刻制止江奈古。



『我顾不得其他事，专注地望着大小姐。她应该会开口。应该会制止江奈古。看那少女清雅纯稚的笑容，她一定会开口发出美丽的嗓音。』



可是大小姐的口中却没有说出耳男期待的话语。



『我茫然地望着大小姐的脸。望着她那天真无邪的美丽笑容。望着她那水亮的大眼睛。我完全出了神。我知道再这样下去我的耳朵就会被斩下，但我的目光只能直盯着大小姐的脸，身体无法动弹，我的心也被彷佛正在出窍的双眼所占据。』



江奈古抓住耳男的耳朵时，我感觉自己的耳朵也被冰冷的手指揪住了。就在此时，耳男看到的大小姐的稚气笑容充斥在我的脑海中。



扑通、扑通……心跳的声音响亮得如同用听诊器聆听。



扑通。



扑通。



扑通。



清雅纯稚的笑容。



用凝结于黄金的露水洗涤过、带着黄金芬芳的大小姐看着「我」，露出天真无邪的笑容。



乌溜溜的长发。



鲜红的嘴唇。



水亮的大眼睛。