『快走啊。』我如此唤道。



和树摇了摇头。



『我不想回去。』



『为什么？』



『难得来到这个地方，我想在这里多待一会儿。你不觉得就这样回去很可惜吗？』



我实在无法领略和树的心思。



我心想——他在胡说些什么啊，这一路上不是已经充满冒险了吗？



『总之，今天就先回去吧。父母也会为我们担心啊。』



『一点都没错。』炼也在一旁帮腔。



和树心不甘情不愿地往前走。



『等我们长大以后再来吧。』



我鼓舞着和树。其实这有点令我有点意外，我一直以为和树比我还要想回家。



『一定要再来哦。』



『等我们两人升上高中后，打工存钱，到时候再回到这里，看走到哪儿，就住到哪儿。』



虽是为了鼓舞和树才想到要这么说，但仔细一想，这或许是个颇为迷人的计划。



『可是，到时候入口就消失了。』



『放心吧，炼大哥知道有哪些入口可以撑到那时候。对吧？』



『嗯？』炼接下突然抛来的话题，抬头望着天空，『没错，道别时我会告诉你们的。京都鞍马山应该有个大型入口，通往熊野神社参拜道路的森林里应该也有一处。』



『炼大哥，要是我们几年后再度到这条古道旅行，能再遇见你吧？』



『嗯，有可能。』炼如此应道，莞尔一笑，『到时候你们再请我吃饭吧。』



4



事后回想起来，真可说是祸从天降。如果那名男子没现身的话，后续必定会有迥然不同的发展。



前方迎面走来一名旅人。



炼将水牛车停下。



他以紧张的神情低语。



『糟糕了。』



前方走来的旅人一看到炼，也随之停步。



两人隔着约莫十五公尺的距离相互瞪视。



从外表看来，那名男子的年纪约莫三十五岁上下。一身休闲服搭休闲裤，背上背着一只背包，感觉就像是一位休假的上班族。他的身躯庞大，但分不清是肌肉还是脂肪。



『咦？』



男子睁大眼睛，发出这声惊呼，感觉有点刻意。



『小森。』炼眯起双眼。



『前辈！上次谢谢你啦。好久不见了呢，真是巧遇，咦，你怎么会带着两个孩子？』



炼冷言道：



『用不着你管。』



『我说前辈。你要是不还钱，我可伤脑筋啊。』



我不清楚炼和这名男子之间的关系。虽然对方称呼炼为前辈，但到底是哪方面的前辈，我一无所知。就年纪来看，男子似乎比炼大上几岁。



这位名叫小森的男子向我们招手。



『小弟弟，到我这边来。』



我望着炼。炼向我摇头。



小森再度向我们招手。



『快点来，那个男人不是人类，你们被骗了，他差点就把你们都给杀了。快点过来。前辈，你说是吧？』



我再度抬头望向炼。



炼以冷峻的神情凝睇着小森，同时低声对我们说：



『别去。你们要是过去，会被他杀害的。』



『对对对，我就知道你会这么说。就让这两个孩子自己决定吧。别看我这副模样，我可是一名刑警呢，这家伙是名通缉犯。好在让我赶上，这下你们安全了。来，过来我这边吧。』



『小森，你别太过分。』



我望向和树。和树与我四目交接，以眼神向我询问。



该怎么办？



我展开思索。



这问题根本想都不用想。如果问我该相信谁，比起这位半路杀出的程咬金，我当然选择相信炼。我面向和树，朝炼努了努下巴。



和树向小森道：



『大叔，请出示你的警察证件。』



小森暗啐一声，放下背包，翻找里头的物品。



隔了一会儿，我们才明白他取出了一把手枪。莫非他想用手枪来代替证件，向我们证明他是刑警吗？正当我如此思忖时，小森已将枪口对准我们。



炼一把握住车台上的柴刀，飞身跃向一旁，几乎同一时间，小森扣下手中扳机。



耳边传来一声轰然巨响。



一切都发生在瞬息之间。



炼快步欺近小森，顺手掷出手中柴刀。这时小森大叫一声，再度开了两枪。子弹没有击中炼，炼丢出的柴刀从小森的肩膀弹开，掉落地面。



炼扑向小森，将他按倒在地，整个人骑在他身上。炼扯下小森的手枪，抛向一旁。



『把我的柴刀拿来。』



炼大声喊道，所以我急忙捡起地上那把柴刀，交到压制住小森的炼手中。



炼将刀锋抵住小森的颈项。



『小森，你就这么注意我吗？你到处打听我的事，我早已听说。也听说你在外头的生活过得并不好。』



小森眼神四处乱飘，嘴角挂着一抹浅笑。那并非是目中无人的笑脸，从那张笑脸可以看出，他正在心里盘算，看能否以一句『我是开玩笑的，你就当作什么事也没发生过吧』来化解眼前的僵局。



『看来我杀不了你呢。只是试试看而已啦。我明白了，放开我吧。』但炼并没有放开他，小森又再重复一递：『好了啦，我明白，以后再也不会在你面前出现，在这里给你赔罪，这样总行了吧？』



场面好不容易才控制住，我离开现场，找寻和树的踪影。



只见和树倒卧在水牛车的台架下，身上的衬衫染血。定睛一看，衬衫的腹部一带有个破洞。他的黑框眼镜早不知飞向何处。



我扶起和树。



他一度想站起身，但却双脚一软，跪坐地上，他脸上面无血色。



鲜血从裤角汩汩泛流。



『和树中枪了！』



我向骑在小森身上的炼喊道。小森朗声大笑。



『有什么好笑的！』炼以满含怒火的语气说道，手中紧按小森的力道又加重了几分。



小森语带讪笑地模仿我说的话。



『和树中枪啰～』



当我将视线移回和树身上时，耳畔传来一声杀猪似的惨叫。



我惴惴不安地再度转头望向炼。



不禁倒抽一口冷气。



那把柴刀已直直插进小森的颈部。



他的双脚正剧烈痉挛。



炼一把抽出柴刀，高举过顶，再度朝小森的颈部砍下，给他最后一击。



炼朝我们走来。



再怎么说，对方都已被他制伏，犯不着取他性命啊，我在心中暗忖。就整体情况来看，这或许算是正当防卫，但一旦杀了人，炼就成了杀人犯。



我不知道那名叫小森的男人是何来路，反正也不会是什么好东西，他甚至还射伤了和树，但终究罪不至死。这时候应该叫警察来才对……



警察？



一想到这里，我感到心底一寒。这里虽属于日本，但却是不受国家权力管辖的特别道路。古道里没有警察、拘留所、法院，更没法律，就像它没有电线杆、加油站、道路标帜一样。



正因为明白这点，小森才会在光天化日之下，毫不犹豫地朝我们发枪。而炼也以柴刀回敬，没半点踌躇。



『不要紧吧？』



炼询问道。



但和树虚弱地摇了摇头。



『子弹射中了腹部。』



我告知炼情况。



『得快点到外头去，送他到医院就医。』



炼掀起和树的衬衫，在他被烫至溃烂的枪伤处贴上止血药草，接着用绷带加以缠绕。



这种急救手法看起来没什么功效，但此刻也别无他法。



我们两人握住和树的手和脚，将他抬上水牛车的台架上。



『我们快走。』



话虽如此，但再怎么赶路，仍是缓慢的牛步。要前往出口，也只能用这个方法，



我们将小森的尸体放在路旁，不予理会。



炼无比歉疚地对我们说；会有这样的结果，全是他的错。



据炼所言，他是在前不久于茶馆邂逅了小森。



两人一起旅行了一段时间，但产生严重龃龉，后来两人以令双方怀恨的方式分道扬镳。



『令双方怀恨的方式？』



『也就是分手时，扬言下次见面将会互相厮杀。事实上也确实是如此。』



他解释得有点含糊，但当时我并未追问。



『好冷。』



和树在台架上喃喃说道，炼为他盖上毛毯。和树嘴角冒泡，炼拿布帮他擦掉。



和树两眼无神地望着我。



『抱歉，给你添麻烦了。』



『别放在心上，好好休息吧。』



『我好像撞到头，觉得很不舒服。』



我发现鲜血从和树耳中流出，心里开始感到焦急。



『炼大哥，有没有其他方法？像这种紧急时刻，除了正式的出口外，有没有其他方法可以离开这里？我希望现在就能离开。』



炼摇了摇头。



『除了正式的出口外，也有像你们来的时候一样，可以勉强进出的地方，称之为「破洞」。现在要是有就好了，可是那并不常见。』



『到竹林的这段路上，没有「破洞」吗？』



我向他确认。



『这里的道路我也不是每一条都很清楚，但应该是没有才对。虽然我不想往坏处想，但就连竹林的出入口也有可能已经封闭。』



道路两旁的围墙消失，来到了林中。从树丛间隐约可看见红绿灯、十字路口、铁路，以及柏油路等景致，我已经体验过将木片丢向外头复又弹回的情形，所以不再有朝那边走去的念头。这和伸手摸不着明月的道理一样，虽然看得见，但却有一道区隔的障壁。



不久，道路两旁的光景化为一片竹林。



我直觉出口已离我们不远，稍感宽心。



『和树，再一会儿就到了。』



他没有回答，也许是睡着了。



一到外头，得立刻叫救护车才行。



水牛车停了下来。



竹林里有条狭窄的小径，一旁立着一盏布满苔藓的石灯，也许是作为指标之用。这是一条平凡无奇的岔路，如果没人说这是出口，绝对猜不到。由于路面过于狭窄，水牛车无法通行，我只得背着和树行走。



『不好意思，我只能送你们到这里。药草和绷带都是从外面带进来的，可以就这样走出去。』



我一时间还无法领略这句话的含意，不过旋即意会过来了。古道里的东西，就连一颗小石头也带不出去，这是它的规矩。如果药草是这里的产物，便无法携出，但因为不是，所以没有问题。



炼指着岔路说道：



『只要直直往前走，便可离开古道。就此告别了，要立刻带他去医院哦。』



『谢谢你。』



我向他道谢，但事实上，我心里有些不满。



因为你朋友的缘故，害我朋友中枪，你应该陪我一同上医院才合乎情理，不是吗？应该由你负责向警察解释才对。但炼亲手杀了人，既然他不想和我同行，我也无法勉强。



我想把躺在台架上的和树摇醒，但他始终没有反应。



『我会背你走的。』



和树的身体异常柔软。他已全身虚脱。眼皮微张，两眼翻白。



他腹部的绷带早已染成一片赤红。



我有种不祥的预感。



但我不想往那方面去想，于是便不发一语地背起了和树。



才走没几步，便已全身汗水淋漓。虽然汗水淌入我眼中，但因为背负着挚友，我无法擦拭。和树被汗水和鲜血浸湿的衬衫，与我身上的淋漓汗水混合，令我全身逐渐湿透。



竹林的出口出现眼前，可以望见排列得井然有序的墓碑和卒塔婆（注：）。



然而，无论我走得再远，这些景致仍旧没有靠近的迹象，看起来虽然只有两公尺远，但却始终无法缩短这两公尺的距离。



我走不出这座竹林。



最后我力气用尽，只好将和树放在地上。



我让和树躺在地上，重新跑回古道。炼应该还未走远。这究竟是怎么一回事？



这个出口……已经封闭了。



该怎么办才好？



炼在石灯前，坐在水牛车的台架上。也许他是在等候，看看有无突发状况发生。



『怎么了？』



我气喘吁吁地告诉他，虽然看得见出口，但却无法离开，接着带他走到我放下和树的地方。



炼对眼前的墓地连看也不看一眼，迳自朝和树蹲下身。他查探和树的脉搏，确认他有无呼吸。接着，他道出我完全不曾想过的事。



『完了，他已经死了。』



竹林笼罩着一片死寂。



炼开始向一脸茫然的我展开说明。



或许是因为我一脸沉痛的表情，炼在陈述时也显得神情凝重。



这个入口还未封闭。



我长期在古道生活，所以我很清楚，因为这外头的空气和气味仍持续飘进古道里。



你之所以无法离开这里，是因为你背上的和树已经身亡。



归于古道所有的事物，一律无法带离古道，这是它的规矩。归于古道所有的事物，也包括死于古道内的人。



我为了确认此事的真伪，试着独自一人走到竹林外。果然如炼所说，只要我没将和树背在身上，便可轻松进出。因为这是正式的入口，所以不会感觉头痛。我急忙回立于墓碑后方的细长木牌，上头写有机文、死者的忌日等文字。到和树与炼的身边。



炼在和树的尸体前双手盘胸，陷入思考。我则是在一旁啜泣，脑中一片空白，仓皇无措。



不久，炼再度开口道：



『一直这样下去也不是办法。你得自己决定该怎么做。』



『我不知道啊。』



『你的朋友已归古道所有，你没办法带他走。』



我点头回应。



『可是，我要是将和树留在这里，他会怎样？』



炼吞吞吐吐地说：



『命丧古道的人，有时会被妖魔附身、在夜里四处行走，或是化为古道的尘土。我不知道和树最后会变成怎样，但这也是他的宿命。』



经过一段沉默后，炼轻声说：



『有件事不知道该不该告诉你。』



『什么事？』



炼接着道出以下的内容。



可以经由古道往来的地方当中，有一处秘境流传着一套起死回生的秘法。



那地方名为雨寺。



据说已死的肉体，能在那里重获新生。



那是一条艰困难行的道路，但只要带着你朋友的尸体前往该处，他或许能重返人世。



不过，听到这个消息先别高兴。那地方离这里很远，最快也要一周的路程，有时随着天候和状况，所需的时间可能更长。也有明明朝目标而去，但却始终无法抵达的情况。



『起死回生……』



我喃喃低语，猛然抬头。



眼前露出一道曙光。



『真的办得到吗？』



炼避开我的目光。



『我不知道，我只是曾多次听闻有人在雨寺死而复生的传言，我也大致知道雨寺的所在位置。和树的死，我难辞其咎，所以我打算带他前往雨寺。』



『我……』



『你最好现在就从这里回家。接下来的事，就由我来处理吧。』



我将自己的想法告诉炼。



『我也要一起去，和树是我的朋友。』



炼仔细端详我的双眼。



『你自己也有可能从此无法离开古道，这样你也不在乎吗？』



我要去！我不假思索地回答。



炼沉思半晌后，同意让我同行。



5



我们用布将和树层层包覆后，再次将他搬回水牛车的台架上。



炼将和树包好，取出护符，在上头连贴数张，犹如在做最后的修饰步骤。



『如果——不这么做的话，到了夜里，和树便会被抓走。昨天你在茶馆里也有看到那些死者的队伍吧，和树将会成为他们当中的一员。』



我们就此登途。



离开竹林后走没几步，我们来到一条穿越旱田的道路。一名忙着农事的中年男子近在眼前，但他却对牵着水牛车、从一旁经过的我们连看也不看一眼，应该是看不见我们吧。



我们走进了山路。如果周围没有住宅，古道和一般普通的山路并无多大不同。



起初我也坐在水牛车的车台上，但由于上坡时速度减慢，所以我便下车行走，有时还在后面帮忙推车。



薄暮时分，天空骤然乌云密布，开始降雨。炼取出帆布覆盖行李，在台架上搭起帐蓬。水牛似乎因天降甘霖而感到相当开心。



地上满是泥泞，我一脚陷入水洼中，结果鞋子彻底湿透，每走一步便发出啪答声响，



过没多久，雨就停了。



被晚霞染红的浮云缓缓飘移。



登上漫长的坡路后，我们穿过林间，眼前出现通往住宅区的下坡路段。我明白这条古道会笔直穿过，将星罗棋布的屋舍切成两半。古道一直通往远方一处盖有铁塔的高地。



我已不清楚自己现在身处哪个城市。



也许已走出东京了吧。



在沿着坡道而下的途中，我发现森林中有一间大门朝着我们的荒屋。它一副摇摇欲坠的模样，似乎是一间古刹。墙上处处斑驳破损，玻璃窗破裂，屋瓦泰半坍塌，显然是无人居住。



炼走进荒屋后，取出牛皮封面的笔记本，不断翻页。



『这资讯可真老旧。这里以前好像是客栈之类的场所，但现在荒废了。』



『那是什么笔记？』



『是旅行手册，真正在这条路上行走的人都会有这么一本手册，是很重要的宝贝。』



炼如此解释道。



『因为买不到古道的全体地图，也没人知道古道里的一切。哪里有客栈茶馆、哪个出口已经封闭，全都得像这样，将自己从别人那里听来的消息以及得到的道路资讯，记在这本册子里。』



那天，我们决定在古刹的屋檐下暂住一宿。炼在地上铺上草席，吊起蚊帐，造好一处临时睡铺。



我将荒屋后头的树桩拿来充当椅子坐。



那天晚上，我们以白米、蔬菜、芋头、红萝卜，加上盐巴调味煮成的浓汤解决一餐。虽然觉得很随便，但味道还不坏。



用完餐后，我很想将今天发生的事问个清楚，不过终究还是只字未提。



『炼大哥，你不能离开古道是吗？』



『你为什么会这么认为？』



我感到踌躇，迟迟不敢说出原因。



先前在搬运和树时，他应该可以陪同我送和树到医院才对。但他并未那么做。而且在竹林时，他对古道出口连看也不看一眼。当我说自己无法从出口走出时，一般来说，他应该会自己先试试看才对。



不只如此，从昨天晚上开始，我便从炼的谈话中发现一些可疑之处。



一提到某些话题，炼不是顾左右而言他，便是置若罔闻。像是关于运动选手、艺人之类的事，例如『你支持哪个职棒球队？』这样的问题，以及『你是学生还是社会人士？』『你高中时代参加哪个社团？』……诸如此类和他个人有关的话题。



炼坐在树桩上，以略带阴沉的眼神望着炭炉。



『我并不是刻意隐瞒。』



炼开始娓娓道来。



你说得没错，我无法离开古道。



并不是因为我身上带着属于古道的东西。



我也不是一名死者。



而是身体的缘故。



我是在古道诞生的。



母亲是来自外面的人类。



她在古道生下了我。



我没有父亲。在成长到某一个阶段之前，我一直以为小孩是母亲独自一人所生的。



从来到这世界的那一刻起，我便已经『归于古道所有』了。



＊



我记忆中最早的风景，是在一座深山的橡树森林里，四栋古色古香的瓦顶建筑隔着古道对望的地方。



我与母亲住在那里度过了幼年时光。



那四栋建筑都是招待来往旅客的客栈。



我曾和各种不同样貌的旅客一同游玩。他们来自古道的彼方，然后前往古道的另一方。



我拍着皮球，嘴里哼着皮球歌，望着道路的前方。



前方总是闪着微光。随着时辰移转，它会变换成蓝色、金色，以及朦胧的白色。



当时年幼的我在心中暗忖，总有一天，我也会迈向前方的道路。



一想到这里，恐惧油然而生，但也难掩胸中激昂的雀跃之情。



我没有年纪相仿、可长期交往的朋友。就算交到了朋友，旋即又得面临别离的命运，因为他们都是客栈的旅客。



我母亲在其中一栋客栈工作，那是一栋有好几十间客房的大型客栈。我不知道母亲从事的工作是什么。



不过不论是何种工作都无妨，我明白她真的全心全意地养育着我。



在点着灯的客厅里与旅客一同欢度的夜晚，是逸闻奇谈的宝库。



故事不胜枚举，像是有条身负百年道行的蛇修练成龙；一个稀奇古怪、无奇不有的夜市；最早的人类诞生地；火球笼罩整个都市的惨烈战争等等。



我从小听着这些故事长大。客栈里有一名员工会偷空教我读书写字，而我则照他的吩咐替他打杂。



某个夏日，我在客厅里和妖怪的孩子玩弹珠时，母亲前来叫唤我。



——我们走吧。



当时我并不知道要走去哪里，母亲只是牵着我不停地走。



那四栋客栈逐渐被抛在身后。



我心中百感交集，既期待，又充满不安。



这是我第一次离开客栈前的街道。从小母亲便一再叮嘱我，绝不能走到看不见客栈的地方，不管旅客们说些什么，也不能跟他们走。



我们沿着树林罗列两旁的平坦道路走了好一会儿。



牵着母亲的手，穿过橡树森林时的情景，至今仍历历在目。



眼前的风景豁然开朗。



我们站在山上，可以望见脚下有条蜿蜒漫长的坡道，开阔的视界没任何阻碍。



我为之震慑。先前我所处的世界，四周净是蓊郁的树林，如此辽阔的景致，是我过去从未得见的。



远方有个白色的城镇向四方蔓延，浩如烟海的屋舍集结。其前方是一整片平坦辽阔的深蓝，一种令人心荡神驰的冷峻色彩。



——那叫做海，全部都是掺了盐的水哦。



母亲如此说明。



——海？



我茫然地重复道。原来这就是那片深蓝色的名称。



午后的水平线上有两团巨大的积雨云，仿佛两座与天争高的巨塔。



接着，母亲开始为我就眼前的风景、白色的街道，以及其他景致做说明。



——你仔细看，那是由许多房屋组成的哦，有许多人住在那里。那叫做城市。



城市。我用力握紧母亲的手，眼前是成千上百栋的房屋。如果早知道那是房屋，我就不会大惊小怪了，但当时我心里却无限惶恐。



——虽然看得见大海和城市，不过你无法前往，你只能站在这里远眺。



我明白母亲的意思，想必这就像是屏风上所描绘的风景吧。可是如此精细、巨大、鲜活、充满震撼力的图画，究竟是谁画的呢？



我们沿路走下山。坡道渐趋平缓，途中来到一处十字路口。



一株高大的枫树绿叶繁茂，树枝向四方延伸，形成浓荫。母亲行至此处时蓦然伫足。



她从怀中取出一只护身符。



——你看这个。里头有种子。



母亲说的话，我至今仍不大明白。护身符里装着种子是什么意思？



她将护身符塞进我手里，双手包覆住我的小手。



——这个你留着，千万不能弄丢，这是你该拥有的东西。等你长大后，应该也会知道不少事吧。



我摇摇头，有种不祥的预感。母亲为什么说这些话？在我长大之前难道不能告诉我吗？



——你将会成为一个坚强、善良、勇敢的人，妈妈知道。



一辆马车来到了十字路口。车上坐着一名肤色黝黑、满脸胡碴、身材高大、年近半百的男子。母亲同那名男子说了些话。



我沉默无语。



母亲泪眼涟涟。



蓦地，母亲弯腰给了我一吻，接着，她转身朝着来时的道路走去。我努力想要追上，但驾马车的男子将厚实的大手搭在我肩上，摇了摇头。



——每个人都会有这么一天，这种事以后还会反复经历好几百次。



男子抱我坐上马车。



马车开始放足飞奔，朝着与我母亲相反的方向而去，十字路口逐渐远离。母亲的背影慢慢化为一个小小的黑点。



我从此没有再见过母亲。



在漫长的旅程中，我迷失了自己诞生的土地，以及那条客栈所在的街道。我并没有要重返自己出生地的念头，不过，在这错综复杂的古这里，它究竟位于何方，我早已失去方向。



＊



炼的故事到此告一段落。



他努了努下巴，要我看看车台的方向。我转头一望，发现车台周围立着三个瘦长的身影。每个都高达两公尺以上，暗暗的，犹如水草般摇曳，只能用人影来加以形容。



也许是死神吧。



他们正贪婪地往车台里窥探。



『要是没贴护符，他们就会把尸体带走。不过他们不会对生人怎样的，放心吧。来，该睡了，下次有空再继续聊。』



我们钻进蚊帐里，横身躺下。



尽管早已筋疲力尽，但我却心神不宁，辗转难眠。



一旁的炼早已呼呼大睡。



我在蚊帐里聆听虫鸣，感觉就像时光瞬间倒退了好几百年。



我在不知不觉间进入梦乡，醒来时发现周遭仍是一片黑暗。我钻出蚊帐，到外头的草丛小解。旭日尚未东升，不过已月淡星稀，天将破晓，现在正值暗夜与白昼的交界时分，干燥的空气静候黎明到来。



有个东西从路上走来，传来走在沙地上的脚步声。



我藏身树后。



是小森。他的颈部被刨出一大块缺口，上头兀自沾着黑血，聚满蛆的红肉外露。他嘴巴微张，双目圆睁，但目光涣散。



踩着有如梦游症患者般的步伐。



他成了一具不折不扣的行尸走肉，引来无数苍蝇。给人的印象，仿佛漂浮河上的死鱼。



他朝着炼的水牛车望了一眼，但旋即视若无睹地离去。